毕飞宇全新长篇《欢迎来到人间》，经近百万字删改淬炼，八年精工打磨，是一次透彻有力的心理洞察试验。上海书展期间，作家毕飞宇、《收获》主编程永新、人民文学出版社副总编辑赵萍，围绕“文学，何以面对我们的精神”举办了一场深入对谈。

小说讲述“非典”结束后的夏天，第一医院的泌尿外科连续出现了六例死亡。主刀外科医生傅睿在遭遇第七例病人田菲的死亡后，陷入了现实和精神的双重危机。他无休无止地扮演着好儿子、好丈夫和好医生，自我的面目却逐渐模糊，精神世界溃如废墟。

面对媒体关心的当下“医院反腐”的热点，毕飞宇回应说：“我们有事说事，但我们没有任何理由去亵渎医生这个职业。把我们带到人间的，不是上帝，是医生。当我们离开人间，给我们关怀的，也还是医生。如果因为医院存在问题，我们就去对抗医生，那是愚蠢的，也是可耻的。这是我今天最想说的话。”

(资料图片)

十五年的期待对我不会构成压力

“《推拿》于2008年9月在北京奥运会残奥会期间推出，那时起，我就在期待毕飞宇的下一部长篇作品。”在谈到与这部书的渊源时，赵萍分享说，她每年都会在人民文学出版社的新书选题上，根据毕老师讲述内容的关键词，例如“琥珀的光”编一个内容简介，皆大欢喜地报上新的长篇创作计划。

无独有偶的是，程永新也和毕飞宇保持了几十年的友谊，他始终关注毕飞宇的写作，从赢得极高声誉的《玉米》，包括后来的《玉秀》《玉秧》，再到《平原》《推拿》，及至新作《欢迎来到人间》。毕飞宇在畅销书《小说课》中，像钻井钻到冒油一样深挖人物逻辑，尤其是对加缪《局外人》的解析，对作为职业编辑的程永新启发很大。

他分享了自己与毕飞宇的纸巾之约：“2015年，我特别希望老毕把新长篇给我，老毕很豪爽地说‘好’。光说‘好’不行，当时喝了酒，酒话不作数，要写下来。结果老毕就拿了一页餐巾纸，写下了承诺，写得非常认真，还写了英语。我一直保存着，生怕万一老毕被其他杂志抢去，就可以拿这个证据来‘要挟’他。这只是一桩趣事，没想到媒体当真了，还报道了出来。”

面对编辑和读者的期待，毕飞宇表示自己的作品，假如他人不认同也是完全正常的。“我不觉得稿子被退就到了世界末日，我还会坚持我的想法，它不会给我压力。”

这部小说，我推翻重写了

“就这部小说而言，两个时间点格外重要。第一个在2017年。”这一年，毕飞宇的创作突遭瓶颈，小说失去动能。他甚至很自然地就想到，作为小说家，自己是不是不行了。停顿一两年之后，他茅塞顿开：不要让故事只局限于医院内部。激动之下，他还和赵萍通了长途电话，“走到另外一条路上去，不就活了吗？”

到了第二个时间点，2019年。毕飞宇万万没想到，从2019年底到2020年初，生活会发生巨大的变化。“中国人其实对精神、灵魂这样的问题不太在意。但在那样一种情况下，你除了关心自己的精神，你还能关心什么？每个人都在一个狭小的空间里，衣食住行和社会关系也似乎变得不那么重要。每个人，终于有机会面对自己。”

外在世界对感知方式的巨大冲击，使得小说再也无法原路推进。于是他做了一个决定，从小说第九章开始重写，之后写的都不要了。以往的技术表达、小说修辞也不够用了，改变是必然的。“不是技术带动我去完成写作，而是一个作家在往前走的过程中，必须克服技术问题，这对我来讲相当难。”

他开始大幅砍小说，不是将100万字的小说压缩到20万字，而是将废掉的内容“果断删到一个字都看不见的程度”，重新创作。“你知道砍小说，没几个人能做到，把十几万字的小说从电脑里砍掉，需要巨大的勇气和铁血。”

读者被阅读撞击得晕头转向，小说就成功了

“老毕前后写了一百多万字，最后只呈现了20万多字，可见其用心。”程永新认为毕飞宇是倾尽全力，倾注所有的笔墨来塑造傅睿的精神世界，“我倾向于把这部长篇视为一部精神分析的心理小说。”

程永新介绍说，小说前几个小节都在写医疗事故，直至女学生田菲去世，整个人物的内在逻辑才加速度向前推进，呈现主人公精神的方方面面。在老毕的作品中，《推拿》是结结实实的现实主义创作，《平原》亦然，而《欢迎来到人间》有一种在当代长篇中少见的特质。

格非的《月落荒寺》也试图建构人的精神世界，故事性比《欢迎来到人间》更强，但正因为《欢迎来到人间》故事性没有那么强，它是通过建构精神世界，来刻画典型人物在当下的精神状态，才更令人惊叹。

程永新举例说，敏鹿第一次见傅睿时候，觉得他就像实验室里的器皿，眼睛非常干净。而至于傅睿的相貌，皮肤白不白被略去不谈，关键是刻画精神状态：他就像是一个天外来客。因此敏鹿才在心里静静地说：欢迎来到人间。程永新对主人公的塑造深有共鸣：“我在精神深处的某个地方，可能也是傅睿。”

毕飞宇回应说：“我只关心当读者看完小说之后，能不能感受到我的情绪；如果读者能从小说里感受到那种强烈的撞击，晕头转向的，哪怕不一定读懂小说讲了什么，这部作品也就成功了。”

当代长篇小说中的一件稀有品

赵萍分享说，这部沉甸甸的作品的确令她深受触动，能清晰感受到来自当下生活的某种压迫感。“近距离书写当下并进入人物内心的作品，是非常少见且富有难度的。”

《地球上的王家庄》《玉米》《玉秀》《玉秧》《平原》，这些作品为毕飞宇获得了极大声誉，但无论如何，毕飞宇认为它们仅仅属于历史书写。“历史书写意味着什么？意味着时光已经给了生活结论，作家不过是利用想象，依照结论把它梳理一遍，或者说用一套话语体系把生活再呈现出来。”在毕飞宇看来，一个作家如果不能和他的当下生活紧密联系起来，不能有效地表达当下，那这个作家最多只是一半。

那么，何为一个作家的当代性？首先就是没有结论。“在无结论的时候你渴望有所表达，同时你的表达又得有所涵盖，才能走进每个人心里。”毕飞宇相信，《欢迎来到人间》即使不足以涵盖当代，但其中的精神历程，是我们都曾经面对的。

程永新也认为：“在老毕以往的作品中，他并未像这样去建立一个如此浩瀚的精神世界，这是非常富有难度的挑战。一个作家把握当代生活的能力，实际上代表了这个作家是一个什么等级的作家。我国每年出版和发表的长篇小说很多，但大部分作品不会给你带来这种冲击。老毕把它攻克了，《欢迎来到人间》也成为当代长篇小说中的一件稀有品。”